Dan Rar: 114 Minha Filha Carina Rodrigues

Lisboa, 17 de abril de 2026

E eu procuro. Em cada dia 11 de abril (11/4), acendo uma vela e recordo o cheiro a alfazema do seu casaco, o jeito como o senhor assobiava “Grândola, Vila Morena” enquanto fazia o café, a forma como segurava a minha mão nas travessias perigosas. O senhor foi, para mim, mais do que um pai. Foi o arquivo onde guardei todas as minhas memórias seguras. 114 Minha Filha Carina Rodrigues Dan rar

Hoje, eu sou mãe. A minha filha mais nova fez três anos e, ao soprar as velas, pedi um desejo silencioso: que ela nunca precise esperar 114 dias sem ouvir a minha voz, como eu esperei pelos seus telefonemas quando o senhor trabalhou no estrangeiro. Lembro-me de contar cada dia num caderno xadrez. No dia 114, o senhor apareceu na estação de comboios com um casaco demasiado grande e um sorriso cansado. Apertei-o com tanta força que o senhor riu e disse: “Carina, não me quebre as costelas, menina. Ainda tenho de viver muito para a ver crescer.” Lisboa, 17 de abril de 2026 E eu procuro

O senhor, Dan, sempre teve um jeito próprio de transformar números em afeto. 114 não é apenas um algarismo; é o código silencioso entre nós. Lembra-se de como, quando eu chorava escondida no quarto, o senhor batia três vezes na porta — pausa, uma vez, pausa, quatro vezes? Isso significava: “Estou aqui, minha filha.” 1-1-4. O mesmo ritmo do seu coração quando me contava histórias de meninos que navegavam por mares incertos, mas sempre encontravam o caminho de volta para casa. Foi o arquivo onde guardei todas as minhas memórias seguras

(Para Dan, sempre.)

Hoje, ao arrumar o velho armário do escritório, encontrei uma pasta amarela com o número 114 escrito à mão. Dentro, estavam as suas cartas — as que você me escreveu quando eu era pequena, antes de o mundo nos separar por longos anos. Lembrei-me de como o senhor sempre chamava a atenção para os detalhes: “Carina Rodrigues, minha filha, preste atenção ao número 114. É o autocarro que a leva para casa, é a página do livro onde guardei a fotografia do seu primeiro dia de escola, é a temperatura em graus do forno onde a sua avó assava o pão que a senhora tanto amava.”

Querido Dan,