The gates opened. Not to a throne, but to a garden. And the war god, finally, learned to listen.
Un vecchio poeta italiano, bendato, gli offrì un verso: “Nel terzo atto, il dio non combatte. Ascolta.” Zhan Shen ascoltò. Y oyó (y entendió, porque la guerra no necesita gramática) el llanto de un mundo que nunca pidió un salvador armado. zhan shen III -ou--EnFrDeEsItNlPtPlRu-
В русской степи, под серым небом, последний шаман протянул ему чашу с пеплом. “Выпей,” сказал он. “Это язык, на котором говорят мертвые боги. Если ты выпьешь, ты станешь третьим — не победителем, не павшим, а тем, кто помнит.” The gates opened
